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C ER VANTES
Y
E L  I D E A L  
CABALLERESCO
POR
R A M O N  M E N E N D E Z  P I D A L
a  relación en que considerem os a Cervantes 
respecto a la poesía épica m edieval y res­
pecto a la vida que esa poesía representa, 
encierra la más disputada cuestión sobre el 
carácter atribuible al Quijote. Toda obra de 
valor universal ofrece múltiples facetas en 
que brilla su universalidad, y el Quijote, en el especial 
aspecto que vamos a exponer, ha sido apreciado de mane­
ras opuestas, y muy prevalentem ente ha sido juzgado por 
autores extranjeros, a los cuales nos vamos a contraer para 
excluir la posible introm isión de móviles limitadamente 
patrios.
Es manifiesto que una primera apreciación hace ver al 
Quijote como sátira de la abnegación y  la nobleza de ca­
rácter, una franca burla que hace reír a costa del último 
caballero andante. Es la im presión que Cervantes mismo 
descubre en parte de su público, que no busca sino joviali­
dad: “Vengan más quijotadas, embista Don Quijote y ha­
ble Sancho Panza, y sea lo  que fuere”. El romanticismo 
gustó mezclar esa risotada con una lágrima, y algunos en­
tonces miraron el Quijote como el más genial libro deca­
dente y desalentador.
Pero en el mismo rom anticism o fué mucho más gene­
ral una segunda im presión, que trueca esa risa y esa lá­
grima en sonrisa de m elancolía e interés. Ve ridiculizada  
la acción quimérica, pero siente dignificado y amable el 
im pulso que la inspira.
La primera im presión, la negativa, está expresada por 
Lord Byron en su D on J u a n : “El Quijote es la más triste 
de todas las historias, tanto más triste cuanto nos causa 
risa; su héroe busca siempre la justicia, pero precisam en­
te sus virtudes son las que le vuelven loco; las nobles em­
presas son nada más que una burla; Cervantes, con una 
sonrisa, desterró de España la caballería y  cortó el brazo 
derecho de su patria; compró su propia gloria de escritor 
muy cara, con la perdición de su pueblo.”
Poco después, un hispanista, profesor de la Sorbona, 
autor de una extensa H istoria de España  en diez volúme­
nes, Eugenio Rosseeuw-Saint Hilaire, cuando en 1838 hizo 
su tesis doctoral, pensaba, fundándose en los versos de 
Byron, que Cervantes, al crear el sublime loco, “inmolaba 
al ridículo toda clase de generosos instintos; triste burla, 
que el genio hace aún más sacrilega”.
Independientem ente de Lord Byron, la más precisa ex­
posición de esta manera de ver es la hecha en 1884 por el 
laureado profesor de la Ecole des Chartes, de París, León 
Gautier, autor de la historia más amplia y  más documen­
tada que existe sobre la epopeya francesa, admirador de­
cidido de la orden m edieval de la caballería. Es autor de 
un libro sobre esa institución, L a  Chevalerie, obra desti­
nada tanto a los doctos como al gran público, deseando 
im buir las glorias de la antigua Francia en el ánimo del 
hombre moderno, para apartarle del egoísmo m ercantilis­
ta que le ahoga, para comunicarle amor a la Verdad y a 
la Belleza. Pues esta obra de 850 páginas en folio, monu­
mental por su contenido y por el lujo de su edición, ilus­
trada con magníficas com posiciones grabadas, debidas a 
ilustres artistas, ostenta en el centro de la primera página 
un gran retrato de Cervantes, que a un lado lleva la figura 
de Roldán, moribundo en el campo de batalla de Ronces- 
valles, y al otro lado, Don Quijote arremetiendo a los mo­
linos de viento. Tal grabado ilustra la elocuente y extensa 
dedicatoria de este libro, glorificador de la vida caballeres­
ca de la vieja Francia: “Dedico esta obra a la memoria de 
Miguel de Cervantes Saavedra, que se burla de la caballe­
ría en su libro y fué un verdadero caballero en su vida; 
la dedico al más grande los escritores de España y  a uno 
de sus más valientes soldados; al autor del Quijote y al 
herido en Lepanto”. Pero luego esta doble estim a sufre 
restricciones. Gautier lamenta que Cervantes, gran caba­
llero tanto en la grandiosa batalla naval como en el cauti­
verio de Argel, como en la alta aspiración moral en cuan­
to escritor, ha hecho, sin embargo, ridicula la caballería, 
llevando a cabo en España la misma obra que Rabelais en
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Francia, apartando de todo ideal a los hombres, hacién­
dolos vulgarmente sensatos y razonables. “La caballería 
— añade Gautier—- fué herida en su corazón por las bur­
las de este caballero... Yo proclamo que el Q u i j o t e  es 
obra maestra incom parable: quizá ningún otro escritor se 
ha elevado a tal altura; pero discúlpese si prefiero el 
hombre al libro. Al leer y releer estas páginas inmortales, 
siempre me queda algo que perdonar a quien las escribió, 
y para indultar al autor del Q u i j o t e  necesito pensar en el 
soldado de Lepanto.”
Desde luego, d ifícil es comprender cómo el soldado va­
leroso, el que hallándose con fiebres el día de la colosal 
batalla sale de su lecho y  solicita en su nave el puesto de 
mayor peligro, donde recibe las heridas de que se enorgu­
llece en el Q u i j o t e ,  el que en el cautiverio muestra siempre 
osadía, generosidad y espíritu de sacrificio, puede, al escri­
bir el Q u i j o t e ,  demoler las virtudes que tan arraigadas se 
muestran en su vida y en sus otros escritos. La explica­
ción que Gautier busca es suponer que Cervantes se exce­
dió en su sátira. “Es indudable — dice el crítico francés—  
que Cervantes sólo atacó la falsa caballería, la que arre­
mete contra los m olinos de viento, pero no la verdadera, 
la que sabe morir por una causa vencida; pero pocas in ­
teligencias son capaces de com prender estas delicadas dis­
tinciones, y Cervantes, exagerando su ataque a los libros 
de caballerías, no calculó el daño que causaba al común 
de los lectores, que no pueden ver en la novela inmortal 
sino el descrédito de la caballería toda. Es circunstancia  
atenuante — continúa Gautier—  el que las estúpidas nove­
las caballerescas de los siglos xv y xvi exasperaban con 
mucha razón la grande alma del herido de Lepanto; si 
él hubiese podido leer la C h a n s o n  d e  R o l a n d  o el A l i s c a n s ,  
de seguro no hubiera tenido valor para publicar el Q u i j o t e . ”
De ningún modo asentimos a esta explicación. Cervan­
tes, es verdad, no podía leer el R o l a n d  ni el A l i s c a n s ,  en­
tonces ignorados; pero aunque tampoco podía leer el poe­
ma de M i ó  C i d  ni el de F e r n á n  G o n z á l e z ,  los conocía in ­
directamente por el trasunto prosístico que de ellos da la 
C r ó n i c a  G e n e r a l  d e  E s p a ñ a ,  y estas viejas creaciones ép i­
cas no detienen su sátira. Lo que sí hacen es dictarle una 
distinción. Desde el primer capítulo de la novela hace con­
sistir el desvarío mental de Don Quijote, en que creía al 
caballero de la Ardiente Espada mejor que al Cid, y  en 
capítulos sucesivos, el Canónigo de Toledo, queriendo vol­
ver a buen camino al loco, le recom ienda que, en vez de 
las absurdas ficciones de E s p l a n d i a n e s  y B e l i a n i s e s ,  lea los 
hechos del Cid y de Fernán González, que le harán “ena­
morado de la virtud, enseñado en la bondad y valiente 
sin tem eridad”. Por tanto, si Cervantes hubiese podido  
conocer el R o l a n d  como conoció el M i ó  C i d ,  hubiera pu­
blicado sin vacilar el Q u i j o t e ,  pues la caballería anárqui­
ca y  aventurera de los caballeros andantes, que yerran 
por el mundo de sus fantasías, nada tienen que ver con la 
caballería épica, organizada al servicio de la cristiandad  
y  del Imperio Carolingio, o al servicio de los reinos h is­
panos de la reconquista.
Vamos a mostrar rápidamente que Cervantes no cae en 
inconscientes exageraciones, como supone Gautier. Sabe 
perfectamente que la caballería épica es grande y noble, 
y sabe distinguir de colores tan matizadamente que le bas­
ta, no ya leer el R o l a n d ,  sino sólo leer el A m a d í s  para 
afirmar que hasta en los libros de caballerías hay algo 
bueno, y entonces el A m a d í s ,  libro excelente “único en su 
arte”, es salvado del fuego en el escrutinio de la bibliote­
ca quijotesca, aunque ese libro bien escrito tiene sobre sí, 
según dice el Cura expurgador, la gran culpa de ser padre 
y dogmatizador de la mala secta caballeresca. Y si entre
los libros de Don Quijote hay algún otro libro de caballe­
rías recomendable, el P a l m e r í n  d e  I n g l a t e r r a  o T i r a n t e  e l  
B l a n c o ,  también se salvan de la hoguera. Tanta es la sim ­
patía y  el respeto de Cervantes por todo lo  bueno y lo 
bello, simpatía siem pre manifiesta, que no da fácilmente 
lugar a las tergiversaciones que Gautier supone inevita­
bles, y que sólo pueden surgir en una lectura del Q u i j o t e  
poco atenta.
¿Consiguió Cervantes en su ficción hum orística salvar 
el idealism o caballeresco? O, por el contrario, ¿consiguió  
sólo hacer a la Humanidad cautamente sensata, prosaica­
mente razonable, apartándola de toda generosidad, como 
Gautier insinúa?
Aquí nada mejor que poner a votación el tema discuti­
do. Y frente al parecer de Byron, el gran poeta románti­
co, debemos oír el de Hegel, el gran filósofo del romanti­
cismo, quien por dos veces trata, en la segunda y tercera 
parte de su E s t é t i c a ,  de la disolución de la caballería en 
lo cómico, comparando a Ariosto con Cervantes. Ve Hegel 
en Don Quijote un héroe de naturaleza fundamentalmente 
noble, cuya alocada y  generosa decisión individualista, in ­
quebrantable, a pesar de debatirse en medio de una civ i­
lización muy desarrollada y adversa, se manifiesta siempre 
grande por los más bellos rasgos de carácter que nos la 
hacen interesante; Cervantes ironiza la caballería como 
cosa anacrónica, pero ella se eleva de continuo por cima 
del rastrero buen sentido, sobreponiéndose a la cortedad 
positiva, prosaica, sanchopancesca.
Otro excelente poeta romántico, el escocés John Gibson 
Lockhart, un apasionado de los romances, está muy lejos 
de ver nada contrario al espíritu de éstos. Admira la ha­
bilidad de Cervantes, su éxito en im pedir que confun­
damos los disparates del loco andante con las generosas 
aspiraciones del caballero; por cima de todos los toques 
jocosos, Don Quijote nos hace respetar su alma noble; por 
eso su historia es propiedad y orgullo de todo el mundo 
civilizado, pues simbolizando la eterna lucha entre el 
Entusiasmo y  la Necesidad, representa la om nipotencia y  
la vanidad de los sueños humanos.
Sentimientos análogos manifiesta W ordsworth. Ante Don 
Quijote no siente lástima, sino veneración por sus nobles 
acciones; la razón anida en el recóndito y majestuoso 
albergue de aquella locura.
Tieck, tan admirable traductor del Q u i j o t e  como ad­
mirable poeta y  crítico, duda que algo que no sea el en­
tusiasmo mismo pueda producir el tan general y durade­
ro entusiasmo que produjo y produce la gran obra de Cer­
vantes; lo maravilloso de este libro único consiste en que 
el protagonista nos causa tanto respeto como risa, y  a tra­
vés de la parodia llega a ser para nosotros un héroe ver­
dadero.
Y así, algo semejante sienten una inm ensa mayoría de 
literatos; Don Quijote, fuera de su desvarío, es de natu­
ral tan noble, de tan superior entendim iento, que, en rea­
lidad no le rebaja ninguna de las afrentas que recibe (Frie­
derich W. Schelling) ; a la vez que hace reír, conmueve 
e inspira viva simpatía (Louis Viardot, Edouard Menne- 
chet, H. Dohm, Paul de Saint-Victor) ; cuanto más nos 
reímos del héroe, más nos inclinam os a amarle (Louise 
Ozenne) ; el Q u i j o t e  no satiriza los sentim ientos caballe­
rescos de España, sino la desatinada caballería andante, 
que era im portación de una literatura extranjera (Charles 
Magnin) ; no hay ningún libro que respire heroísmo más 
noble (Ch. Furne) ; Cervantes no escarnece el ideal, sino 
sólo aparentemente (Víctor Hugo) ; Cervantes no intenta
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destruir el ideal, sino que, haciéndonos sim pático al ca­
ballero de las causas perdidas, nos muestra que todavía 
cree él en la caballería (Angelo de Gubernatis) ; la gran­
deza moral del héroe de la Mancha es evidente para todos 
los que saben ver y leer; este monómano de la justicia y 
del honor es, a mi parecer, el modelo y el tipo de los ver­
daderos grandes hombres (Octave Lacroix).
Entre otros muchos sufragios afirmativos que debiéra­
mos aducir, entresacaremos todavía otro, para que, frente 
a León Gautier, hombre de inquebrantable fe en el pasa­
do, tengamos la impresión del espíritu más escéptico, más 
amargo y pesim ista, Enrique Heine, guiado por lejana es­
peranza en el porvenir. Con edificante contraste, el pasa- 
dista no quiere ver en la risa de Cervantes sino desaliento, 
mientras el futurista encuentra en ella inviolable asilo de 
toda noble aspiración.
Heine gustaba referir (lo repite en su D e u t s c h l a n d  y  en 
una E i n l e i t u n g  z u m  D o n  Q u i c h o t t e )  que el Q u i j o t e  fué 
el primer libro que conoció cuando en la niñez se halló  
capaz de leer de corrido. Esa lectura fué atrayente, pro­
longada desde un florido mes de mayo hasta la otoñal caí­
da de la hoja, en el jardín donde el pequeño Enrique se 
retiraba con el maravilloso libro; y  conforme el niño avan­
zaba en aquellas páginas, el dolor por los golpes, escar­
nios e ingratitudes que recibe el heroísmo del hidalgo  
manchego, aumentaba más y más el afecto infantil y la 
admiración por el caballero de Dulcinea. Heine, después, 
en cada lustro de su vida, relee el Q u i j o t e ,  recibiendo im ­
presiones muy diversas, a veces tan desagradables para los 
sueños y am biciones de la juventud, que le hacían apar­
tar de sí el libro. Pero siempre, en todos los senderos de 
la vida, especialm ente en todas las dudosas bifurcaciones 
del camino, ve aparecer el caballero escuálido y el rechon­
cho escudero, y cuando se alejan, siente a distancia los 
positivos roznidos del rucio y más potentes los entusiastas 
relinchos del fam élico “Rocinante”. El noble caballero de 
la Mancha quería traer de nuevo a la vida un pasado des­
aparecido, y su flaco cuerpo caía magullado al encontrona­
zo de la realidad actual; también es otra grave locura, 
dice Heine, querer introducir demasiado pronto el porve­
nir, cuando para el duro combate con los egoístas intere­
ses del día no se posee más que unas desvencijadas armas 
y un mal jamelgo; pero alentadora, nos atrae la voz tum­
bal del caído Don Quijote, rebelde a las conm inaciones 
del vencedor: “Dulcinea del Toboso es, a pesar de todo, 
la más hermosa mujer del mundo, y no desdeciré nunca  
esta verdad, aunque yo, el más desdichado de todos los 
caballeros, yazga en tierra. Aprieta esa lanza, falso caba­
llero de la Blanca Luna, y quítame la vida, pues me has 
quitado la honra.”
No acabaríamos nunca de recoger votos; pero como 
todos los aducidos son del siglo pasado, todavía me ocurre 
añadir un par del siglo presente, contra el parecer de que 
el Q u i j o t e  pueda ser mirado como un libro negativo y  des­
tructor de los ideales heroicos que sostienen a la huma­
nidad; un par de opiniones emitidas con ocasión de los 
dos tricentenarios cervantinos anteriores, oportunas ahora 
que conmemoramos un cuatricentenario.
El genial y profundo romanista, profesor de la U niver­
sidad de Berlín, Heinrich Morf, en el tercer centenario de 
la publicación del Q u i j o t e ,  insiste mucho sobre la ausencia 
de cualquier amargo dejo en las inmortales páginas, pues 
el carácter señaladamente benévolo del humorismo cer­
vantino hace al lector amar al héroe como el autor lo  
amó; la literatura universal ofrece pocos escritores que 
posean una tal fuerza formativa de hombres, y no ofrece  
ninguno que iguale a Cervantes en la cordial simpatía
hacia iodos aquellos que batallan con las miserias de la 
vida, es decir, simpatía hacia los hombres todos.
Y si así podía pensarse en la feliz_paz de comienzos de 
sig lo , también podían descubrirse aspectos altamente afir­
m ativos ante el lúgubre espectáculo de la primera guerra 
mundial que ardía al celebrarse el tercer centenario de la 
muerte de Cervantes. Entonces el ilustre profesor de la 
U niversidad de Edimburgo, H. J. C. Grierson, çscribía 
A l g u n a s  r e f l e x i o n e s  e n  t i e m p o  d e  g u e r r a  s o b r e  e l  c a r á c t e r  
e  i n f l u e n c i a  d e l  “ Q u i j o t e ” , y en ellas acentúa el altísimo 
valor de la gran novela durante las tristes circunstancias 
de una época en que los hombres se hallan plenamente 
conscientes “del fondo trágico de la vida” ; es el más 
feliz de los libros, dice; el mejor de los mitigantes en 
un tiem po como el presente, porque renueva nuestra fe 
en la hum anidad; el mejor libro al cual puede el ánimo, 
atribulado por la guerra, volverse en busca de consuelo.
Sirvan estas palabras de punto final a la votación aquí 
intentada. Ellas nos dicen que al Q u i j o t e  podemos volver 
confiados la mirada en nuestro cuatricentenario, en estos 
tiem pos en que si la tragedia renovada parece interrum­
pida, nada halagüeños se muestran.
La gran mayoría de pareceres afirmativos que por to­
das partes surgen, permite concluir en general que el Q u i ­
j o t e  está muy lejos de obrar sobre sus lectores como libro 
deprim ente, ni menos como destructor de las esencias he­
roicas que informaban la caballería medieval, heredadas 
por el espíritu  moderno, siempre impulsoras de noble y 
abnegada conducta. Es apreciación muy incompleta toda 
aquella que se detiene en la burla de la caballería andan­
te y  no percibe la com plicación del tipo quijotesco : cuer­
do cuando raciocina, mueve a profunda y  m elancólica 
sim patía, haciendo deseable la santa sed de Justicia, de 
Verdad y de Belleza que él propugna; loco cuando obra, 
se  capta todavía nuestra admiración por su inquebran­
table fe, por su inagotable energía, por su martirial poder 
de sufrim iento que nos edifica y fortalece. El invencible  
entusiasm o del vencido caballero es donairoso y grave 
doctrinal de tenacidad heroica ante los ideales más ar­
duos, los únicos dignos de tal nombre, los que hoy son 
un sueño inasequible, y sólo se harán alcanzables en un 
futuro mejor.
Eisa honda simpatía, subyacente siempre en el humo­
rism o cervantino: ese complejo de cómica irrisión y de 
amoroso respeto, dos contrarios en deleitable mezcla, cuyo 
m ágico encanto confiaron las Musas a Cervantes tan sólo : 
esa profunda visión risible, risueña y  amable del im pe­
netrable misterio, el irónico misterio de la vida, hacen 
que Don Quijote venga a ser símbolo de la humanidad, 
habiendo ganado carta de naturaleza en todas las litera­
turas del universo, con universalidad tan vivida y pinto­
resca, que, como dice Schelling, el ingenioso hidalgo es 
personaje m itológico en todo el ámbito del mundo c iv i­
lizado. Cervantes, el creador de ese profundo símbolo, 
bien puede, en su perdurable im perio literario, recibir, 
mejor que aquel feliz y efímero emperador del mundo, el 
venturoso calificativo de Amor y delicias del género hu­
m ano:
A m o r  a c  d e l i c i a e  g e n e r i s  h u m a n i .
( E s t e  t e x t o  h a  f o r m a d o  p a r t e  d e l  m a g n í f i c o  d i s c u r s o  
c o n  q u e  e l  E x c m o .  S r .  D i r e c t o r  d e  l a  R e a l  A c a d e m i a  E s ­
p a ñ o l a ,  D .  R a m ó n  M e n é n d e z  P i d a l ,  c l a u s u r ó  — e l  d í a  2 3  
d e  a b r i l  ú l t i m o — l a  A s a m b l e a  C e r v a n t i n a  d e  l a  L e n g u a  
E s p a ñ o l a ,  e n  e l  I V  C e n t e n a r i o  d e l  n a c i m i e n t o  d e  C e r v a n t e s . )
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